“Mis viejas”

image

Ahí, a la izquierda, está “mi vieja” de pelo blanco con sus aretas, sus labios pintados y seguramente uno de los tantos perfumes que guarda en el closet. A su lado está sentada mi “otra vieja”, como siempre sin maquillaje, sin nada que tenga olores artificiales y con el pelo recogido con dos pinzas.

El reloj de la primera -que esconde una zona de piel blanca, casi virgen del sol- marca siete horas menos y el movimiento de sus dedos pulgares, que se rozan continua y pausadamente siempre que está sentada, ha quedado congelado en la fotografía. ¿Qué o quién habrá podido sacarle esa sonrisa?, ¿me permitirá la vida volver a reír con ella alguna vez?, ¿podré coger otra vez sus manos, suaves, acolchonadas y tocar esa espalda dura como piedra?, ¿quedará tiempo para hacer juntas María Luisa?, ¿podré acostarme a leer en su cama y a mirar de reojo cómo hace crucigramas con gafas y lupa?

La segunda, afortunadamente, no necesita de lo segundo. Todavía devora crucigramas, sudokus, libros, películas de 2.500 pesos, funciones enteras de ballet tan sólo con sus gafas … ¿Qué le pasará por la cabeza a esta mujer, además de un “fotos a mí no”?, ¿extrañará, como yo, las tardes de té inglés con tostadas de canela y azúcar o queso y mayonesa?, ¿podré volver a disfrutar y aprender de sus opiniones sobre literatura, política, medio ambiente e historia?, ¿volveré a escucharla llamar a sus “niñas” (las guacamayas) para darles de comer de su mano?, ¿me permitirá la vida escuchar cómo conversa con Merlin, su “gato aristocrático” y Michín, su “gato gamín”?, ¿tendré tiempo para volver a sentarme en su piano, aun sabiendo que está escuchando lo mal que toco lo poco que sé.

Ellas, dos mujeres, dos mundos, dos amores.


“¿Estás nostálgica?”, me pregunta.

“No, estoy viviendo”,  le respondo.

“¿Viviendo?”, inquiere extrañada.

– “Sí, siento gratitud por lo que fue, incertidumbre por lo que podrá ser, tristeza por “no estar”, alegría por ser. ¿Acaso poder sentir no es vivir?”

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s