Por ti Señor Recuerdo, ¡Salud!

Está de noche. No llueve. La boca sabe a vino, a vino dulce. Moscatel de El Pimpi.

Recuerdo la playa, el mar helado que ni en verano cambiaba de temperatura, la calle Granada, los bares del centro, el frío que se colaba por donde no había espacio en los meses de invierno, las paellas, los chiringuitos, la fila para el bus 20, ese acento al que casi no le cojo el «tranquillo» (¡qué coñazo!) y a ti, cómo no… 

Recuerdo aquellas noches en las que, como diría Ricardo Aroja, me acompañaste a estar sola; aquellas en las que ni sentí frío ni me sentí sola; y aquellas otras en las que tuve que soñarte simplemente porque no estabas ni ahí ni allá. Pero no me quejo, eso hacía parte del juego…

Recuerdo tu voz, tu mirada, tu sonrisa, tu piel…

Recuerdo cómo eras. Sí, eras. Tú y yo sabemos que las cosas cambian, que la vida cambia…

Recuerdo lo que sentía contigo y por ti…

Pero ya no me confundes. Supongo. Por eso alzo la copa.

«Por ti que no eres más que un recuerdo», digo en silencio y para mí misma.

Suenan las copas, un brindis más…